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Paksiw na ayungin 

Ganito ang pagkain 

ng paksiw na ayungin: 

bunutin ang palikpik 

(para sa pusa iyan 

at ang matirang tinik), 

at ilapat sa labi 

ang ulo, at sipsipin 

ang mga matang dilat: 

pagkatapos ay mismong 

ang ulo ang sipsipin 

hanggang sa maubos ang 

katas nito. 

Saka mo 

umpisahan ang laman. 

Unti-unti lang, dahan- 

dahan, at simutin nang 

husto--kakaunti iyang 

ulam natin, mahirap 

humagilap ng ulam. 

Damihan mo ang kanin, 

paglawain sa sabaw. 

At huwag kang maangal. 

Payat man ang ayungin, 

pabigat din sa tiyan. 
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Alaala ng mga naiwan 

Si Bantay na asong hari na ng tapang, 

tigasin, ang maton ng sangkaasuhan, 

ngayon ay narito sa aming bakuran, 

hindi gumagalaw, matigas na't patay. 

Marami ang galit kay Bantay, alam ko. 

Una na'y ang kanyang mga kapwa-asong 
sa away ay laging sugatan at talo. 

Pero marami ring nagalit na tao-- 

mga kinahulan, tinakot, hinabol, 

mga nasaksakan ng ilang iniksiyon. 

Ako man, madalas, galit sa asong iyan--- 

ang tigas ng ulo, di mapagsabihan. 

Ang tingin ko ngayon sa ayos ng bangkay, 

matapang na lason yata ang pumatay--- 
walang dugo't sugat, wala kahit latay. 

Pataksil pinawi ang tapang ni Bantay. 

Sapagkat si Bantay, aso naman namin, 

sa aming looban ko siya inilibing. 

Pero para sa kanya'y walang dalangin, 

ni walang hagulhol na handog ang hangin. 
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Nakatingin sa bituin 

Di naman panay dilim 

ang gabing walang buwan 
pagkat maraming bituin 

akong nakita noon, 
paglakad sa lansangan, 

nakatingin sa bituin. 

Mga hiyas sa langit 

(ka nga), nagkikislapan, 
wala ni isang pangit, 

wala akong makita 

paglakad sa lansangan, 
nakatingin sa bituin. 

Di ko tuloy napansin 

ang dinadaanan, 
kalsadang walang ningning, 

pagkat talagang abala 

paglakad sa lansangan, 

nakatingin sa bituin. 

Nasalpok ko tuloy, 
nasalpok ng isang paa, 

ang isang tambak ng 

taeng-kalabaw sa daan: 

paglakad sa lansangan, 

nakatingin sa bituin. 
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Santambak na kumalat 
sa kalsada't paa ko, 
paalala ng lupa 

na paa'y nakatapak 

paglakad sa lansangan, 

nakatingin sa bituin. 
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Awit sa Ilog Pateros 

Tagailog ay di natutong lumangoy: 

sa hiya'y matinis itong aking taghoy. 
O Ilog Pateros, agos na marahan, 
ang paliwanag ko ay iyong pakinggan. 

Oo, kung umagang bagong gising tayo, 

ginto kang gayuma sa mga tulad ko, 

at sa hapon naman, paghimlay ng araw, 
ang lambong mo'y pilak na nakasisilaw. 

Pero sa pagitan ng umaga' gabi, 

ano ang iyong maipagmamalaki? 

Putik kang malapot, tahanan ng suso, 

lubluban ng kalabaw, tinta ka't tanso. 

Waterliling ugat ay makutong buhok, 

bituka't atay ng dagang nabubulok, 

naglalahong bula ng sabong panlaba, 

tae ng tao at tambak na basura-- 

ito at iba pa, O Ilog Pateros, 
ay dalang lagi ng marahan mong agos. 

At akong bata pa'y masyadong pihikan, 

aasahan bang matutong lumangoy diyan? 
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Ang matatanda 

Mga bata'y isa-isang nagsialis 
hanggang matatanda ang tanging natira. 

Ang panahon nga naman, napakabilis. 

Gayong wala nang tutulungang magbihis, 

gumigising pa nang maagang-maaga. 

Mga bata'y isa-isang nagsialis. 

Ang bakuran, araw-araw, winawalis, 

sinisigan ang dahon, bulok na sanga. 

Ang panahon nga naman, napakabilis. 

Di na kailangan sa malayong batis 

dalhin ang ngayon ay kaunting labada: 

mga bata'y isa-isang nagsialis. 

Sa tikom na bibig ang laway ay panis, 

tulala ang dila, kapos ang hininga. 

Ang panahon nga naman, napakabilis. 

Mga alaalang kulang na sa tamis 

ay titikmang lahat ng uod na dala. 

Mga bata'y isa-isang nagsialis-- 

ang panahon nga naman, napakabilis. 
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Pusa sa kalsada 

Ang abuhing pusa sa harap ng bahay 

ay pusa naming tatlong araw na yatang 
nawawala. Ngayon, eto siya, kampanteng 

nakahilata sa kalsada, halatang 
patay. Kung sino ang yumari at sino 

ang nag-iwan dito ay hindi ko alam. 

Ang alam ko'y kawatan ang aming pusa, 
nagbubungkal gabi-gabi sa kusina 

ng kung sino-sino, hindi lang sa amin. 

Kagabi pang ako'y nakakatulog na, 

may naamoy akong parang naaagnas, 
pero dahil gabi'y hindi ko pinansin. 

Madaling-araw nang ako'y magising. Nang 

buksan ko ang bintana, tumambad agad 
ang patay na pusa sa harap ng bahay. 

Isang aleng napaaga rin ng gising 

ang nagdaan, nagtakip ng ilong, diring- 

diri. Tinitigan ako nang masama. 

Tiim-bagang akong nagpunta sa likod- 

bahay, naghukay nang malalim. Pagkatapos, 

dala ang pala, dustpan, posporo, diyaryo, 

at samboteng gaas, pumasakalye ako. 

Parang pawisan ang katawan ng pusa, 

walang balahibo ang bundat na tiyan. 
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Pinaliguan ko ng gaas ang bangkay, 

kinumutan ng diyaryo, at sinindihan 
ang kumot---na agad nagliyab, nanliit. 

Umanyong gigising ang pusa, umunat 

ang katawan nito, tumaas ang paa, 

parang naghihikab lang, nag-iinat--at 

bumuka ang bibig, pumutok ang puwit, 
parang bigas na biglang bumuhos ang mga 

uod, puting-puti, maliit, malikot, 

namamaluktot sa kalye, mga anak ng 

apoy, nilalamon ng gutom na apoy. 

Kinilabutan ang ilang nagdaraan. 

Tinanggap ng dustpan ang tulak ng pala. 

Hindi pa nagkasya ang ulo, sumuka 

uli ng uod na nagkikisay. 

Patakbo kong dinala sa naghihintay 

na hukay ang pusang sunog, tinabunan ko 

ang butas, pinukpok ng pala ang lupa. 

Ni wala nga palang pangalan ang pusa 

namin, hindi nabigyan. Balik sa kalye, 

kunin ang bote ng gaas. 

Uod, uod. 

Hindi ako makakapag-almusal nito. 



Jose FE Lacaba jl 

Ahas sa bukid 

Kislap ng balat ng manipis na ahas 

na mula sa basang bukid ay lumabas 
at biglang huminto sa tabi ng landas 

ang nagpatigil sa aking pagkaladkad 

ng mga paang mabigat na mabigat. 

Marahang nahulog ang kinang ng ambon. 

Sa damo ng bukid, marikit na lambong 
ang ginawa, pero marikit pa roon 

sa brilyanteng balat ng payat na ahas--- 

kagandahang noon ko lamang namalas. 

Nahalata yata nitong ahas na may 

isang nakatingin, lalaking matamlay, 

solong naglalakad, ayaw pang mahimlay 

gayong gabi'y tikom ang bibig, at buwan 

ay halos matakpan ng marahang ulan, 

pagkat nagtaas siya ng ulo, naghintay, 

nakiramdam, at nang hindi gumagalaw 

ang kahit man lamang kilay ko, bigla ay 

kumislot ang katawan niyang tila hiyas, 

ulo'y lumapag sa tatawirang landas. 

At sa kilos niyang iyon, mahinhin at agad, 

ewan ko kung anong demonyo ang bumuhat 

sa kanan kong paa, para ibagsak 

sa ulo ng walang-labang ahas. Ewan ko. 
Namilipit siya, tuliro, pisa ang ulo. 
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Kung bakit di ako nanghilakbot noon 

ay siya ngang ipinagtataka ko ngayon. 

Awit ng tagumpay, gayong walang hamon, 

ang nasa dugo ko't sa kislap ng mata. 

Magaang bumagsak na muli ang paa, 

at hindi tumigil hanggat kumikilos 

ang munting katawan. Nang ako'y matapos, 

wala nang dugo pang pupuslit, aagos, 

at ang laman ay nagsambulat, alahas 

na kakalat-kalat, isang dating ahas. 

Mananatiling tikom ang bibig ng gabi, 

at ang damo, ulan, buwan, masasabi 

ay ano? Pero parang namimitig lagi 

ang kanan kong paa. Bakit naibunton 

sa ahas ang sama ng loob ko noon? 
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Dapithapon 

Pagod, naupo siya sa tabi ng ilog 

sa ilalim ng dahong tiklop ng akasya. 

Nanlulupaypay na tumayo sa tubig 

ang patpating kangkong sa kanyang paanan. 

Ang walang-agos at natutuyong ilog 

ay hindi ginulo ng mga paa niya 
at hindi tumutol ang paos niyang tinig 

sa pamamayani ng katahimikan. 

Subalit matigas ang tigang na lupa, 
at hapo, nagbalik siya sa kanyang silid. 

Pinisil ng palad ang pikit na mata. 

At huminga siya nang malalim, nahiga 
nang walang-tinag sa makinis na sahig, 

at nakipagtitigan sa pundidong bombilya. 
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Pauwi mula sa sine 

Ang lamig ng kalsada'y 

lalong pinalalamig 

ng lakad kong mabilis. 

Halos hatinggabi na 

ang sagot ng orasan 
ng isang napagtanungan. 

Matagal pang maghihintay 
para sa pasahero 

ang bus na sinasakyan ko, 

at ako'y giniginaw. 

Ang aking alaala'y 

nasa La Dolce Vita, 

pero ang nakikita 

sa kalye ng Echague'y 

mailaw na palengke't 

baboy na mapupula, 

pasan ng mga taong 
pawisan pa ang sando, 

saka sa harapan ko, 

binata at dalaga 

(o baka mag-asawang 

bagong kasal--ewan ko): 

balabal ng babae 
ang braso ng lalaki. 
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Wala akong trabahong 

ginagawa kung gabi, 

wala akong katabi. 

Jaket ang kailangan ko, 

o ang matagal ko nang 

kaibigang serbesa. 
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Dalaw 

Ako na rin ang nabigla 
nang parahin ko ang dyip pagdaan 

sa pantiyong ng Pateros. 

Hindi masyadong maputi ngayon 

ang mga nitso, at ang damo'y 

lampas-tuhod ang taas. Malayo pa kasi 

ang Todos los Santos. 

Tinungo ko ang libingan 

ng mga patay ng aming pamilya, 

pero nang naroon na ako, 

wala akong malamang gawin, 

nag-apuhap ako ng dadasalin 

para sa mga kaluluwa 

ng mga nunong hindi ko nakilala, 

lalo na para sa amang nawala 
napakaaga. 

Maliban sa ilang sasakyang 

mabilis mawala sa kalsada, 

wala nang ibang 

gumagalaw. Naupo na lamang ako 

sa ibabaw ng malamig na nitsong 

pinagaspang ng mga bukol 

ng pinagtirikan ng kandila. 

Nakalawit ang mga binti ko't 

pabilis nang pabilis na nangunguyakoy-- 
hanggang sa ako'y mapagod 

at maramdaman ko ang pangangalay 
ng aking kalansay. 
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Dala marahil ng unti-unting 

pagdilim ng aking paligid, 
tinabihan ako ng takot, 
pero agad kong ikinahiya 

ang nagmamadali kong pag-alis. 

HN7: 
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Ang dapat paniwalaan 

Siya'y pinalaki ng lolang palakuwento, 

kaya sa pagtulog ay laging kasiping 

ang kapre, tikbalang, multo at maligno, 

sanlibo't isang panggabing pangitain. 

Itinuro sa kanya ng butihing lola 

(kasabay ng katon) ang lahat ng dasal, 

antanda sa Latin, senyas at pangontra 
sa kapangyarihan ng aswang at kulam. 

Subalit pagpasok sa unibersidad, 

nang ang kanyang lola'y matagal nang patay, 

natutuhan din niya kung ano ang dapat 

paniwalaan ng isang edukado: 

na ang dapat niyang katakutan ay tao, 

at sa tao'y hindi dasal ang panlaban. 
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Mariang Makiling 

Nasa gubat muli ang ating diwata. 

Managhoy man tayo'y hindi siya lalabas. 

Ang ibig niya'y isang taksil na binata. 

Pagsapit ng dilim ang mga bintana 

ay dapat isara, dapat nang mag-ingat: 
nasa gubat muli ang ating diwata. 

Walang masabi ang mga manghuhula, 

kahit sino'y walang magawa, sapagkat 

ang ibig niya'y isang taksil na binata. 

Matapos ang unos, sino ang gagala 

upang aluin ang mga sawimpalad? 

Nasa gubat muli ang ating diwata 

at ngayon ay hindi na nababahala 

kung ang mangangaso'y maligaw ng landas. 

Ang ibig niya'y isang taksil na binata. 

Laganap sa buong bayan ang balitang 

tulala siyang lagi't tuhod ang kayakap. 

Nasa gubat muli ang ating diwata 

pagkat ang ibig ay taksil na binata. 
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Alamat 

Nang tila tabak na sinibak ang hangin 

ng lawin ng langit, 

gimbal sa lupang nagtatakbo ang inahin 

at nagtatawag sa matinis na tinig 

sa nagkalat niyang sisiw" 

“Dito kayo, dito, mga anak, sa mga sulok 

ng aking pakpak, 
pagkat may-ari ng singsing na naihulog, 

naiwala ng nuno nating walang-ingat, 

ay heto't nang-uusig 

at kayo ang sinisingil na kabayaran, 

kayo, kayong walang 

ginawa kundi magmana ng kasalanan.” 

Sa inahing mapagmahal ay kulang 

sa katwiran ang lawin 

na tumataga sa hangin nang walang humpay 

at wala ring habag, 

nakangising umaawit, mapilit, kumakaway, 

“Halikayo, kayo, kayong lumabag, 

halikayong mamatay.” 
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Pabula 

Saan ka pupunta, Ginoong Paniki, 

ngayong narito ang gabi ng ligalig? 
“Sasalakayin ko, Ginoong Butiki, 

ang moog ng dilim sa ating paligid.” 

Bakit, ayaw mo ba, Ginoong Paniki, 

ng ningas-bombilya sa loob ng bahay? 

“Ang tala sa labas, Ginoong Butiki, 

maraming hiwagang maisasalaysay.” 

Sa tanglaw ng tala, Ginoong Paniki, 

may makikita bang maliit na lamok? 

“Hindi lamang lamok, Ginoong Butiki, 

mga halimaw pang kakila-kilabot.” 

Ang mga halimaw, Ginoong Paniki, 

ay masasarap ba't madaling hulihin? 

“Dapat pang labanan, Ginoong Butiki, 
at baka ikaw ang kanilang lamunin.” 

Ano pa ang meron, Ginoong Paniki, 

na angkop sa aking pihikang panlasa? 

“Maraming-marami, Ginoong Butiki. 

Gusto mong malaman? Halikang sumama.” 

Ay, nais ko sana, Ginoong Paniki, 

subalit ako ay isang butiki lang. 

“Kung gayon, diyan ka na, Ginoong Butiki, 

sapagkat ikaw ay isang butiki lang.” 
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Paalala 

Magpahinga ka muna, 

O masipag kong giliw. 

Itabi mo ang plantsa, 

tayo muna'y mag-aliw. 

Isabit na ang sandok. 

Umalis sa makina. 
Itago ang bunot. 
Hamo na ang kinula. 

Ngayon din ay bitiwan 

ang lahat ng trabaho, 

at baka ka iwanang 

bigla ng hininga mo. 

At balita ko, libangan 

ay wala sa libingan. 
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Ang damit 

Isang kupas na damdaming 

ipinasa sa akin 

ang suot ng puso ko: 

milyon-milyon sa mundo 
ang gumamit na nito. 

Sino'ng makakahalata 

na ang suot ko'y luma? 

Kahit kupas ay mukhang 

kabibili pa lamang. 

Isa pa'y bagay naman 

at kasyang-kasya sa aking 

pusong ang tanging daing 
ay hindi siya marunong 

magdala, palibhasa 

ay ngayon lamang yata 

nakapagbihis ng tanyag 

na kasuotang nagbuhat 

sa baul pa ni Eros 

na naawa sa isang 

pobreng taga-Pateros. 

23 
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Taong-bahay 

Paos na kahulan ng aso sa dilim, 

ginulat ng kaluskos na kung saan nagbuhat, 
sa balahibo'y bumagabag, 

nagsara ng puting labi, nagpaudlot- 

hininga. 

Hindi mapakali ang kanyang mga mata. 

Ang walang-alintanang anasan ng kuliglig 
ay maulit sa pandinig, 

lalo pang lumakas, walang nahalatang 

kaiba. 

Sa isip ay ano't lumamig ang hanging 

maraming dalang tanong: ano iyong bumagsak 

sa labas, ano ang pagaspas 

sa bubungan? Ayaw niyang tumayo at 

magsiyasat. 

At nang tumahimik na ang mga aso, 

biglang pasok ng pusa, palundag sa bintana, 

ay gumulantang sa katawan. 

Magaspang sa bibig ang hangin pagpigil 

ng tili. 

Nagsara siya ng bintana, binuksan niya 

ang lahat ng ilaw, at nagbalik siya sa kama 

agad, sa tabi ng katawang 

mainit ng pusang makinis sa palad 
ang likod. 
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Makinis sa palad ang likod ng pusang 

walang kibo at walang pakialam sa kanyang 

pangamba. Anong oras kaya, 
anong oras uuwi ang kanyang mga 

kasambahay? 
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Utos ng hari 

Sapagkat tapos na ang panahon ng mga bayani 
na naglaho't sukat nang wala nang magawa, 

sapagkat ang espada nila'y matagal nang bali-bali 

at ang apoy at bagyo ay namayapa: 

sapagkat, sa gubat na hindi na kailangang daanan, 

ang nuno sa punso'y wala nang dilihensiya, 

sapagkat nangibang-bayan na ang tulirong tikbalang 

at ni isang aswang ay walang natira, 

ngayon, samakatwid, ay hayaang mapagtibay, 

tulad ng dito'y pinagtitibay, 

na minsan sa isang taon ay ipag-aalay 

ang mga mabunying bayani ng lahi 

ng mababangong bulaklak at mahahabang talumpati, 
at ipakukulong ang sinumang magtangka 

na muling pumasok sa gubat, at ipabibitay 

ang sinumang maghanap sa bundok ng diwata. 
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Bangungot 

Para akong 

madalas mangyari ito 
para akong nagigising sa gabi 

at sa aking tabi 

may nakaupo 

walang inuupuan pero tuwid ang upo 

tahimik nagbabantay 

batang munti 

nakabarong-Tagalog na puti 

kalansay ng mariposa ang palamuti 

hindi ko maaninag ang mukha 

agiw ang anino sa mukha 

pero kilala ko 
sa pangalan: 

Kamatayan. 

Ikaw ang nakaupo 
walang kakibo-kibo 

Kamatayan. 

Bumubuka 
ang aking bibig 

walang tinig 
hanging malamig ang umaalpas sa labi 

halumigmig ang humahagod sa balahibo 

hamog ang nanunuot sa balat 
bumibigat 

ang aking mga buto 

naninigas ang buo kong katawan 

kailangang maigalaw 

ko ang aking bisig 
ang aking kamay kahit 

hintuturo man lamang 
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kailangang 

maging tinig ang aking hininga 

maging 

HIYAW! 

kailangang magising ang mga kasambahay 
mabulahaw ang mga kapitbahay 

kailangang 

maigalaw 

ko ang aking kamay kailangang 

buksan ang 

patay na ilaw 

kung hindi 

ay hindi 

na makagagalaw 

ang anumang bahagi ng aking katawan 

kailanman. 
Kamatayan 

nakaupo ka sa hininga 

ko humihingal 

ako bumabagal 

ang agas ng hangin sa aking bibig 
hinahadlangan ng bikig 

ang aking hininga 

kailangang sumigaw kailangang 

gumalaw 

ang isa kong kamay kailangang 

gumising bumangon kailangang 

BUKSAN ANG ILAW! 

kung hindi 
ay tatayo ka 

Kamatayan 
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bababa ang anino sa barong-Tagalog mong puti 

babagsak ang liwanag sa manipis mong labi 
lalapit ang iyong sampung daliri 

hindi 

na ako makagagalaw 

hindi 
ko na mabubuksan ang ilaw hindi 

na ako magigising 
hindi ko na mapagmamasdan 
ang iyong mukha 

ang iyong mata 

ang iyong maharlikang kabulukan 
Kamatayan 
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Pasyong mahal ni San Jose 

Matay na niyang isipin 

ang kabuntisan ng Birhen 

anopat babaling-baling, 

walang matutuhang gawin, 

ang loob niya't panimdim. 

-- PASYON 

Pait, katam at martilyo, 

ibubulong ko sa inyo 

ang masaklap kong sikreto: 

hindi ko pa inaano 

ay buntis na ang nobya ko. 

Ang sabi ng anghel, wala 

akong dapat ikahiya, 

walang dahilang lumuha: 

dapat pa nga raw matuwa 

pagkat Diyos ang gumahasa. 

Martilyo, katam at pait, 

makukuha bang magalit 

ng karpintero? Magtiis. 

Ang mahina at maliit, 

wala raw laban sa langit. 
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Halaw kay Su Tung-p'o 

Kung may ipapanganak 
ang dasal ng pamilya 

karaniwa'y ganito: 

“Maging matalino sana.” 

Sapagkat ang buhay ko'y 

winasak ng talino, 

gusto kong ang anak ko'y 

lumaking tanga't gago. 

Sa gayon ay magiging 

tahimik ang buhay niya, 

at sa kanyang pagtanda'y 

magiging senador pa. 
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Kanta ni Kulaspirong 
Kulang-kulang 

No'ng unang panahon, bata pa si Sabel, 

hindi pa 'ko noon masyadong matabil. 

Bata pa rin akong nakakorto't supot, 

ipinaglihi pa raw ako sa balut. 

Ang sabi sa akin ng lolo kong bulag: 
Kung mapaaway ka, puwera sipa sa bayag. 

Balita ko, ako e kulang sa pito, 

hanggang dose anyos e hindi matutong 

gumamit man lang ng kutsara' tinidor 

at di makagawa ng papel na bapor. 

Ang utos sa akin ng tiyo kong pilay: 

Dili ka man lagi magatigil sa balay. 

Pero isang gabi me mga dumating, 

labintatlong anghel na sakay ng kuting. 
Binatukan nila ako't kinarate 

hanggang sa tuluyan akong naturete. 

Ang payo sa akin ng pinsan kong senglot: 

Konting pino lang, tsoy, kung kaharap ng bebot. 

Kulot ang usok ng aking sigarilyo. 

Papeles ang laman ng aking portpolyo. 

Kumanta man ako'y kung nasa banyo lang. 

Hinahanting ako ng San Antonio Gang. 

Ang bulong sa akin ng giliw kong bagyo: 

Tama na't masamang malibog na masyado. 
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Sa kanto ng Langit 
at Laong Laan 

Gusto kong malaman n'yo 

ang nangyaring gulo 

sa kanto ng Langit at Laong Laan. 

Bandang hatinggabi noon. 

Sakay ako ng dyipni, sa harap nakaupo. 
Hindi ko maalala 
kung saan ako papunta 

at kung saan nanggaling, 

pero sigurado kong hindi ako lasing. 

Dahan-dahan ang aming takbo 

nang walang ano-ano 
sumulpot ang pulutong ng diyablo 
mula sa isang eskinita, 

tumawid ng Laong Laan. 

May hinahagad silang mamang nakakarsonsilyo, 

labas ang ngiping hindi yata sinisipilyo. 

Nagkapulu-pulupot ang trapik 

sa kanto ng Langit at Laong Laan. 

Ang sinasakyan kong dyip, pu 

tangna, nawalan ng preno. 
Naiwasan nga ang mamang nakakarsonsilyo, 
pero isang mukhang hostes na nakamini, 

nagmamadali pa naman ng pagtawid, 

ay purbida man gid! 

naipit 

nang mabangga ng aming dyip 
ang taksing nauuna. 
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Tumilapon ang bag ni Kulasa 
at naghalo ang balat sa tinalupan: 

nadurog ang balakang: 

ang paa, naging sakang: 
bumukas ang bibig pero hindi makatili, 
ang labing may lipistik, namuti, 

at nalaglag ang panti. 

Shantih shantih shantih. 

Iyon namang mamang hinahabol 

nasukol 

sa kanto ng Langit at Laong Laan, 

at tinambangan, 

nang makaalpas ay sapo-sapo ang tiyan, 

nagsisisigaw na parang luko-luko: 

“Nasaksak ako! Nasaksak ako!” 

Patungong UST siya nagtatakbo 

at isinumbong 

sa hangin ng karsonsilyo niyang namula 

pagkat hindi ikinula 

na lalawit-lawit ang kanyang tumbong, 

parang kampana. 

Ano ang nagawa niyang pagkakasala? 

Nang dumating ang pulis, 

tinigasan silang lahat nang makita 

ang aleng ginahasa ng dyipni't taksi. 

Ito ang nangyari. Ako ang saksi. 

Ni hindi man lang nadiyaryo 

ang nangyaring gulo 

sa kanto ng Langit at Laong Laan. 
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Santong paspasan 

Nang kidnapin si Maritess 
ng anak ng 

konggresman, 
parang alitaptap 

ang mga bituin 

at kabilugan ng buwan. 

Nang dalhin sa Novaliches 

si Maritess, 

isinasayaw ng hangin 

ang nagtataasang talahib 

at nanginginig 

ang mga kuliglig. 

Apat na kabarkada 
ang kasama 

ng anak ng 
konggresman 

sa kanyang bagong Mustang 

at kamukha ni Susan Roces 
si Maritess. 

Nang hablutin ng barkada 

ang pantsuit ni Maritess 

na yari sa hablon 

at pinaghirapan ng bakla, 

lumilindol sa Maynila 
at nagdidemonstrasyon 

sa Embassy ang mga bata. 
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Nang haplusin ng barkada 

ang panti ni Maritess 

at dukutin ang kanyang Tampax, 
gumagapang ang teargas 

sa mga kalsada ng Sampaloc 
at inirirekomenda ni Susan Roces 

sa TV ang Lux. 

Apat na kabarkada 

ang kasama 

ng anak ng 

konggresman 

sa gitna ng talahiban 

at lima ang sumampa 
kay Maritess. 

At nang nailabas ng lima 

ang kanilang sama ng loob 

sa nagdurugong kalooban 

nitong dating donselya, 

nagsindi sila ng blue seal 

at sinunog ang bulbol 

ni Maritess. 

Apat na kabarkada 

ang kasama 

ng anak ng 

konggresman 

sa kanyang bagong Mustang 

at kamukha ni Bella Flores 
si Maritess. 
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Nang pakawalan si Maritess 

ng anak ng 

konggresman, 

naglasing ang boyfriend niya, 

kinilig sa tuwa ang mga diyaryo 

at nagsalsal ang mga pulis. 

Tatakbo si Konggresman 
sa darating na halalan. 
Huwag natin siyang kalilimutan. 

SY 
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Ang mga kagila-gilalas 
na pakikipagsapalaran 

ni Juan de la Cruz 

Isang gabing madilim 

puno ng pangambang sumakay sa bus 
si Juan de la Cruz 

pusturang-pustura 
kahit walang laman ang bulsa 

BAWAL MANIGARILYO BOSS 

sabi ng konduktora 

at minura 

si Juan de la Cruz. 

Pusturang-pustura 

kahit walang laman ang bulsa 

nilakad ni Juan de la Cruz 

ang buong Avenida 

BAWAL PUMARADA 

sabi ng kalsada 

BAWAL UMIHI DITO 

sabi ng bakod 

kaya napagod 

si Juan de la Cruz. 
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Nang abutan ng gutom 

si Juan de la Cruz 

tumapat sa Ma Mon Luk 

inamoy ang mami siopao 

hanggang sa mabusog. 

Nagdaan sa Sine Dalisay 

tinitigan ang retrato ni Chichay 

PASSES NOT HONORED TODAY 

sabi ng takilyera 
tawa nang tawa. 

Dumalaw sa Konggreso 

si Juan de la Cruz 

MAG-INGAT SA ASO 

sabi ng diputado. 
Nagtuloy sa Malakanyang 

wala namang dalang kamanyang 

KEEP OFF THEGRASS 
sabi ng hardinero 

sabi ng sundalo 
kay Juan de la Cruz. 

Nang dapuan ng libog 

si Juan de la Cruz 

namasyal sa Culiculi 

at nahulog sa pusali 

parang espadang bali-bali 

YOUR CREDIT IS GOOD BUT WE NEED CASH 

sabi ng bugaw 

sabay higop ng sabaw. 
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Pusturang-pustura 
kahit walang laman ang bulsa 

naglibot sa Dewey 

si Juan de la Cruz 

PAN-AM BAYSIDE SAVOY THEY SATISFY 

sabi ng neon. 

Humikab ang dagat na parang leon 

masarap sanang tumalon pero 
BAWAL MAGTAPON NG BASURA 

sabi ng alon. 

Nagbalik sa Quiapo 

si Juan de la Cruz 

at medyo kinakabahan 

pumasok sa simbahan 

IN GOD WE TRUST 

sabi ng obispo 

ALL OTHERS PAY CASH. 
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Nang wala nang malunok 
si Juan de la Cruz 

dala-dala'y gulok 

gula-gulanit na ang damit 

wala pa ring laman ang bulsa 

umakyat 

sa Arayat 

ang namayat 
na si Juan de la Cruz. 

WANTED DEAD OR ALIVE 

sabi ng PC 

at sinisi 

ang walanghiyang kabataan 

kung bakit sinulsulan 
ang isang tahimik na mamamayan 

na tulad ni Juan de la Cruz. 

41 



LE 
Bae: 



Mula sa 

Sa Panahon ng Ligalig 
Tula, Awit, Halaw 

(1991) 



pa - 

| are 2A nb.- 

l BA pl bn Ki i 

LI 

N. 



Jose E Lacaba 45 

Mga tulang kalye 

L: 

Ang laki sa layaw, 
karaniwa'y hubad-- 

mabuti pa si Tarzan, 

me konting bahag. 

Si Donya Rosario, 

mas lalong mabuti--- 
ang lahat ng terno, 

tadtad ng brilyante. 

PA 

Konting bato, 
konting simento-- 

monumento! 

Pero walang umento, 

walang memento 

si Karyong Kantero. 

Bi 
John and Marsha 

sa Amerika-- 

kaya ikaw, John, 

magsumikap ka! 

Juan at Maria 

diyan sa pabrika-- 
magsumikap man, 

aasenso ba? 
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di 

Ako'y tutula, 

makatang-makata. 
Ako'y sisinghot, 
benteng kulangot. 

Ito'y babala 

ng dalitang-dalita-- 

ang wala kahit kusing, 

kakapit sa patalim. 

5): 

One two 

one two three 

one two three four 
let's go! 

Yelo, 

malamig-- 

pag natunaw, 

tubig! 

Tingting, 

manipis--- 

pag binigkis, 

walis! 
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Piyon, 

patapon-- 

pag nagtipon, 

unyon! 

" Mangmang 

ay bulag-- 
pag namulat, 

kidlat! 

Dukha'y 

tahimik-- 

pag nagalit, 

lintik! 

Bayang 

busabos--- 

pag kumilos, 

unos! 
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Mga kundiman sa panahon ng ligalig 

L. 

Madalas kang lumuluha, 

at laging dahil sa akin-- 

noon, pagkat ako'y wala, 

at ngayon, pagkat kapiling. 

Sama ng loob at sakit 
ng ulo, buntong-hininga, 

paninikip ng dibdib 

ang dulot ko sa tuwina. 

Di kita mapangakuan 

ng buhay na walang pait, 

walang alon, dilim, ulan, 

walang sikdo ng panganib. 

Sa kaarawan mong ito 

sa panahon ng ligalig, 

ano ang maibibigay ko 

kundi balisang pag-ibig? 

Ibibigay ko na rin 

ang pag-ibig kong balisa: 

sa luha'y ating katasin 

ang ilang patak ng ligaya. 
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Pa 
Isang masamang panaginip 
ang gumising sa akin, mahal. 

Napanaginipan kong ikaw at ako'y 
malaon nang patay. 

Ang ating libingan 

ay maaliwalas na kuwarto 

sa ilalim ng lupa, walang 

muwebles o anumang adorno, 

wala kahit libro. 
Sa di ko malamang dahilan, 

buo pa ang ating katawan. 

Nakahiga tayo sa sahig, 

naghuhuntahan. Walang 

ano-ano, may narinig tayong 

mga ingay mula sa ibabaw. 

Tilaok ng tandang, huni ng maya, 

kaluskos ng walis-tingting sa lupa, 

pukpok ng martilyo, sigaw 

ng magbabalut o magtataho--- 

hindi natin matiyak kung ano. 

Tumayo ako para alamin 
pero pinigilan mo ako, at sabi mo: 

“Tahimik na tayo dito. Bakit 

maghahanap ka pa ng gulo?” 

49 
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af 

Alam ko, mahal, simple 
ang iyong mga pangarap. 

Hindi mo hinihinging 

ibigay ko sa iyo 

ang buwan at mga bituin, 

o bahay at lote, 

o kahit pabango, alahas, 

tsokolate, bulaklak. 

. Kung ako'y makasalo 

ninyong mag-ina 

sa hapunan, makapiling 

kung araw ng Linggo, 

makalaro ng pekwa 

o pingpong paminsan-minsan, 

masaya ka na. 

Pero kahit 

ito'y hindi ko maibigay. 

Pinipili ko pang tumulay 

sa alambreng may tinik 

kaysa humimlay 

sa kandungan ng pamilya. 

Kapwa tawad tayo. Akala ko'y 

alam mo, sa mula't mula pa, 

na isang matandang hangal 

ang iyong minamahal. 
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Hindi hari, hindi pari 

Hindi hari, hindi pari, 

hindi talim ng tari 

o ngipin ng lagari 

ang kumikitil ng tula. 

Ang kumikitil ng tula 

ay hindi mainit na tingga 

na sumasabog sa mukha 

ng kaloobang salungat. 

Sa kaloobang salungat 

sa batas ng mga bundat, 
walang dulot na sindak 

ang bendisyon at berdugo. 

Ang bendisyon at berdugo 

na lumuluklok sa ulo 

at bumibigti ng berso 
ay sarili mong pangamba. 

Ay, sarili mong pangamba, 

mabalahibong gagamba, 

ang sumasapot sa pandama 
at sa tugma'y lumalagot! 

Ang sa tugma'y lumalagot, 

pumapatid, pumupugot, 
ay hindi tao, hindi hayop. 

hindi hari, hindi pari. 
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Hindi anupaman kundi 

ikaw, makata, mangyari 

pasintabi ka nang pasintabi 

kahit pinuputulan na ng ari. 
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Mga paksang awit na pampelikula 

il 

BLUE BOY 

Blue Boy, 1970 

Blue boy, 

sa lungsod ng ligaya 

bakit ka malungkot? 

Saan ka papunta? 

Blue boy, 
trabaho mo ay pag-ibig. 

Para sa buong mundo 

ang labi mo't bisig. 

Saan ka man maglakad, 

Dewey o Luneta, 

dead na dead sa iyo 

ang lahat-- 

pinag-aagawan 

ng may-asawa't wala, 

hay-sosayti't dukha 

at bakla. 

Blue boy, 

sa lungsod ng ligaya 

bakit ka nag-iisa? 
Saan ka papunta? 
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2: 

ISANG KARANIWANG TAO 

Jaguar, 1979 

Siya'y isang karaniwang tao, 

katulad mo, katulad ko: 

nangangarap, umaasa 
ng kinabukasang maganda, 

parang inakay sa pugad, 
gustong lumipad, 

gustong maabot ang ulap. 

Hindi demonyo, hindi santo, 

katulad mo, katulad ko: 

umiibig, iniibig: 

kung inaapi, nagagalit: 

simple lamang ang gusto: 
ayos na mundo, 

walang atsoy, walang amo. 

Siya'y isang karaniwang tao, 

katulad mo, katulad ko: 

gabi't araw nagsisikap 

upang pangarap ay matupad: 

parang sanggol sa banig, 

gustong tumindig, 

gustong lumakad nang tuwid. 
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3: 

SANGANDAAN 

Sister Stella L., 1984 

Walang komplikasyon 

ang buhay mo noon: 

kalooban mo'y panatag, 

kalangitan ay maliwanag, 

ang daan ay tuwid at patag 
sa buhay mo noon. 

Ngunit bawat pusong naglalakbay, 

dumarating sa sangandaan: 
ngayong narito ka, 

kailangang magpasiya. 

Aling landas ang susundin ng puso? 

Saan ka liligaya, saan mabibigo? 
Saan ka tutungo? 

Kay daling sumunod 

sa hangin at agos: 

aasa ka na ang dalangin, 

gagabay sa 'yong damdamin. 

Ngunit saan ka dadalhin 

ng hangin at agos? 

Alam mong bawat pusong nagmamahal, 

dumarating sa sangandaan: 
ngayong narito ka, 

kailangang magpasiya. 

Aling landas ang susundin ng puso? 
Saan ka liligaya, saan mabibigo? 

Saan ka tutungo? 
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4. 

ALING PAG-IBIG PA 

Sister Stella L., 1984 

Aling pag-ibig pa 
ang hihigit kaya 
sa pag-ibig ko sa iyo, 

bayan ko? 

Sa hirap at ginhawa, 

sa ligaya't dalita, 

ako'y kasa-kasama mo. 

Kung ang gintong palay 

ay kumakaway, 

katabi mo ako sa bukid, 

bayan ko. 

Kung tigang ang lupa 

at di ka makaluha, 

ako ang magdidilig. 

Kung ang bulaklak 

ay humahalimuyak, 

igagawa kita ng kuwintas, 
bayan ko. 

Kung namiminsala 

ang bagyo't baha, 

ako'y may kubong ligtas. 
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May pag-ibig pa bang 

higit na dakila 

sa pag-ibig ko sa iyo, 

bayan ko? 

Wala na nga, wala. 

Wala na nga, wala. 

Wala na nga, wala. 
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Pagkain ng special halo-halo: 

Isang palaisipan sa tag-init 

"Ika ko, 

“Paano ba kinakain 

ang special halo-halo? 

Inuuna ba 

ang tumpok ng sorbetes 

sa ibabaw ng kinaskas 

na yelo? 

O 

inihahalo muna ang sorbetes 

at saka kinakain?” 

"Ika niya, 

“Ano ba ang problema?” 

"Ika ko, 

“Kung sorbetes 

ang una mong uupakan, 

ang isusunod mo'y 

wala yatang pagkakaiba 

sa regular halo-halo. 

Kung ang sorbetes naman 

ay ihahalo mo muna, 
hindi mo 

mananamnam nang husto 
ang sorbetes.” 
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"Ika niya, 

“Kung ano-ano 

ang pinoproblema mo. 

Maghahalo din iyan 

sa tiyan. 

Pasalamat ka't nakakakain ka 
ng special halo-halo.” 
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Sining ng pagtula 

Kung baga 

sa palay, ang tula 
ay binabayo o kinikiskis, 

saka tinatahip, bago 

ialok sa madla. 

Kung baga 

sa bigas, ang tula 

ay pinipilian at hinuhugasan 

bago isaing. 

Panghalo sa kaning-baboy 

ang hugas-bigas, patuka 

sa manok ang piniling palay, 

ibinubudbod sa lupa 

ang ipa at bato. 

Ang inihahain sa mesa 

ay kaning umaaso. 

Kung baga sa bigas, 

hindi rin naman mainam sa tula 

ang sobrang kiskis at kinis. 

Malinamnam ang milagrosa, 

pero masustansiya 

ang bigas na pula. 
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Sa kabukiran 

Sa kabukiran walang kalungkutan 
daw: 

kaya ako ngayo'y hahayo na, hahayo sa kabukiran, 

at nang makalanghap naman ng simoy ng amihan 

at makakita ng alitaptap sa lunting kawayan 

at makarinig ng huni ng katiwasayan. 

Pero doon, ang katiwasayan pala 
ay wala na. 

Ang naroon ay namimitig na pintig ng planta nuklear, 

singasing ng mga lagaring sa bundok ay kumakalbo, 

batisang pinaitim ng grasa, pinapula ng kemikal, 

at sa tuwi-tuwina, putukang umaatikabo 

sa kabilang ibayo 
at halimuyak ng pulburang isinasaboy ng hangin, 
halimuyak ng mga bangkay na nabubulok sa talahib. 

Paano pa ako hahayo kung sa gabi't araw, 

naririnig ko ang hinaing ng hamog sa sunog na parang? 

Kahit nakakabingi 
ang istiryo, radyo, telebisyon at jukbaks sa tabi-tabi, 

naririnig ko ang panaghoy ng naghihingalong tutubi. 
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Ang mga nawawala 

Isang araw sila'y 

nawala na lang at sukat. 
May hindi pumasok sa opisina, 

hindi sumipot sa apoyntment, 

nang-indiyan ng kadeyt. 

May hindi umuwi ng bahay 

at hindi nakasalo 
ng pamilya sa hapunan, 

hindi nakasiping ng kabiyak. 

Ang inihaing ulam ay ligalig, 

at ang inilatag na banig 

ay ayaw dalawin ng antok. 

Nang hanapin sila'y 

walang masabi 

ang kamag-anak at kaibigan, 

walang ulat ang pulisya, 

walang malay ang militar. 

Kung mayroon mang nakakita 
nang sila'y sunggaban 

ng malalaking lalaki 

at isakay sa dyip o kotse, 

pabulong-bulong ang saksi, 

palinga-linga, 

at kung pakikiusapang 

tumestigo sa korte, 

baka ito'y tumanggi. 
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Pagkaraan ng ilang araw, 

o linggo, o buwan, o taon, 

pagkaraan ng maraming 
maghapon at magdamag, 

pagkaraang ang agam-agam 
ay magparoo' parito 

sa mga manhid na pasilyo 
at ang pag-aasam-asam 
ay mapanis sa mga tanggapan, 
pagkaraan ng luha't tiyaga, 
ang ilan sa kanila'y 

muling lumitaw. 

Lumitaw sila 

sa bilangguan, sa bartolina, 

sa kubling bahay na imbakan 
ng ungol, tili at panaghoy, 

himpilan ng mga berdugong 

eksperto sa sanlibo't isang 

istilo ng pagpapahirap. 

Lumitaw silang 

bali ang buto o sira ang bait. 

O kaya'y lumitaw silang 

lumulutang sa mabahong ilog, 

o nakahandusay sa pampang, 

o umaalingasaw 
sa mga libingang mababaw 

na hinukay ng mga asong gala. 

Lumitaw silang 
may gapos ang kamay at paa 
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na wala nang pintig, o watak- 

watak ang kamay, paa, ulo, 
o tadtad ng butas ang bangkay, 

likha ng bala o balaraw. 

Ang iba'y hindi na lumitaw, 
hindi na kailanman lumitaw, 
nawala na lang at sukat, 

walang labi, walang bangkay, 

hindi malaman kung 

buhay o patay, 

hindi mapaghandugan 

ng lamayan, pasiyam, luksa, 

hindi maipagbabang-luksa, 

hindi maipagtirik ng kandila 

kung Todos los Santos. 

Nakaposas pa ba sila 

sa paa ng kinakalawang na kama 

sa loob ng kuwartong may tanod, 

busog sa bugbog, 

binabagabag ng bangungot, 

sumisipol kung nag-iisa 

ng “Saan Ka Man Naroroon,” 

iniisip kung ano ang iniisip 
ng magulang at anak, 

kasintahan o kabiyak? 
O sila ba'y 

umayaw na sa pakikibaka 

at nagbalik sa dating buhay, 
o nagtaksil sa simulain 
at nagtatago sa takot, 
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o nag-asawang muli 

at nangibang-bayan, 

o tinamaan ng amnisya 

at lalaboy-laboy sa lansangan, 
o lihim na namundok 
at nag-iba ng pangalan? 

O sila ba'y 

pinagpapasasaan na ng uod? 

Nag-ugat na ba ang talahib 

sa mga mata ng kanilang bungo? 
Bahagi na ba sila 

ng kanilang lupang tinubuan, 

ang lupang kanilang ipinaglaban? 

Sinusulat ko ito 

para sa mga kakilalang 

hanggang ngayon ay nawawala, 

para kina Charlie del Rosario 
at Caloy Tayag 

at Manny Yap 

at Henry Romero 

at Jun Flores 

at Rudy Romano, 

sila na kahit hindi ko 

nakilala nang husto 
ay alam kong naglingkod 

sa api at hikahos. 

Buhay man sila o patay, 

sa aking alaala'y 
mananatili silang buhay. 
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In memoriam 

I 

Dumadapa ang talahib 
sa hampas ng hangin at ulan, 

nanginginig ang dahon ng kamyas. 

Masuwerte ako't may bubong sa aking ulunan 

at masasarhan ko ang bintana 
kung ako'y maanggihan. 

Masuwerte, di tulad ng puno ng bayabas 
na susuray-suray, parang babagsak, 

di tulad ng mga hinahaplit ng lamig 

sa bangketa, sa ilalim ng tulay, 

sa loob ng mga dingding na yero't karton, 

o sawali't kugon, 

sa tubuhan at talahiban, sa gubat, bundok at parang. 

Masuwerte ako't nararamdaman ko pa ang lamig. 

Marami na ang nilagom ng lamig, 

at ang aking dibdib 

ay parang niyog na pinupukpok ng mapurol na itak 

ngayon, habang ginugunita 

silang wala na sa ating piling: 

Emmanuel, kapatid: 

Leo, bayaw, 

Dodong, inaanak: 

Eugene, Tony, Lorena, Lerry, 

Charlie, Caloy, Henry, Jun, 

pati si Edjop na aking tinuya, 

o0, pati na rin si Ninoy na pinagdamutan ko ng tiwala, 

silang hindi lamang mga pangalan sa lapida 

kundi kakilala, kaibigan, kasama 

sa litanya ng aking lumbay. 
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Hindi ko iniluluha ang kanilang pagkamatay. 
Ang kamatayan para sa layuning wagas 
ay bulaklak ng tagumpay, 

tanglaw sa mabatong landas. 

Il 

Nagiging sentimental ba ako? 

Pasensiya, ginoo, ganito siguro ang minumulto. 

Ganito ang nangyayari kapag 

bumabagyo sa labas at walang magawa sa loob ng bahay, 

at sa kalooban ay dalawang bato ang nag-uumpugan: 

tungkulin at hangarin, 

hangarin at tungkulin. 

O sabihin nating 

tungkulin sa iba at tungkulin 

sa sarili. O 
sabihin nating hangaring 

maging langgam, nangangalap ng makakain 

para sa kapwa langgam, 

at hangaring maging tipaklong, salaginto, 

kumakanta, nagniningning. 

Marami na akong narating 

sa mga oras na gising, 

kung minsan ay nakikihalo 
sa mga mano-mano at labulabo, kahit nangangalog 

ang tuhod, at kung minsan, 

namumulot ng lumot sa mga nalimutang ilog. 

Kung saan-saan na ako nahiga't natulog: 

damuhan, batuhan, matigas na lupa, 

makitid na bangko, malapad na mesa, 
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sahig na tabla, may banig, walang banig, 
sahig na semento, natatakpan lamang ng diyaryo, 
silat-silat na sahig na kawayan, 

tinatagos ng alimuom, 

kinakalawang na tarima 

sa seldang wala pang isang dipa ang bintana. 

Ngayon ay nakalatag ako sa kutson, 

nababalot ng kumot, nangangarap nang gising. 

Hinahalinhan ng hininga 

ang haginit ng hangin 

habang ginugunita 

silang wala na sa ating piling: 

Emmanuel, kapatid, 

Leo, bayaw: 

Dodong, inaanak, 

Eugene, Tony, Lorena, Lerry, 

Charlie, Caloy, Henry, Jun, 

pati na si Edjop na aking tinuya, 

00, pati na rin si Ninoy na pinagdamutan ko ng tiwala. 

Sila'y nangarap din nang gising 

subalit ang mga pangarap nila'y matalim na bituin. 
Ang mga berdugo't panginoon 

ay natakot sa kanilang mga pangarap. 
Natakot na baka ang kanilang mga pangarap 

ay magkatotoo. 

At dahil dito sila'y wala na sa ating piling. 
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III 

Alang-alang sa masaganang dugo 

na bumulwak sa batok na pinasok ng punglo, 
kaawaan, patawarin, Panginoon, 
ang mga berdugo't nagsasawalang-kibo. 

Alang-alang sa sampal, 

suntok, dagok, kulata, pangunguryente ng bayag, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 
ang mga berdugo't nagkikibit-balikat. 

Alang-alang sa masakit na hampas 

ng batuta sa likod at tubo sa balakang, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 

ang mga berdugo' nagtutulug-tulugan. 

Alang-alang sa alambreng tinik 

na iginapos nang mahigpit sa tuhod at hita, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 

ang mga berdugo't nagwawalang-bahala. 

Alang-alang sa pagkaladkad sa lansangan 

ng bangkay na inihulog nang walang kabaong sa hukay, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 

ang mga berdugo't walang pakialam. 

Alang-alang sa nagitlang mukha 

ng buntis na tinadtad ng bala ang tiyan, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 

ang mga berdugo't nagmamaang-maangan. 
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Alang-alang sa damit na natigmak ng dugo 

at pinaknit sa katawan ng ginahasang puri, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 

ang mga berdugo't nagtataingang-kawali. 

Alang-alang sa nilalangaw na katawan 

at pugot na ulong itinulos sa libis ng nayon, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 
ang mga berdugo' nag-uurong-sulong. 

Alang-alang sa mga kamay na pinutol 

para hindi na kailanman makapagpaawit ng gitara, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 

ang mga berdugo't nagtatakip ng mata. 

Alang-alang sa tagilirang binuksan 

at pinagpasakan ng utak mula sa biniyak na bungo, 

kaawaan, patawarin, Panginoon, 

ang mga berdugo't nakahalukipkip, nakayuko. 

Kaawaan, patawarin, Panginoon, 

ang mga berdugo't lahat kaming 
naglalambitin sa balag ng alanganin, 

sapagkat ang bayang naghahangad ng katarungan, 

pagdating ng panahon ng paniningil ng utang, 

pagdating ng panahong uulan ng luha at dugo, 

ay baka hindi na marunong 

maawa't magpatawad, 

baka hindi na marunong maawa't magpatawad. 
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Diyalogo ng diwa at damdamin 

Diwa: 

Ang hirap lumikha sa kasalukuyan 

kung ang likhang-sining ay tinatanuran. 

Ang hirap kumanta ng kantang mainam 

kung titik at himig ay binabakuran. 

Damdamin: 

Kung minsan, kung minsan 
ay pinuputulan, 

aruy, aruy, aruy, pinuputulan 

o tuluyan pa ngang ipinagbabawal. 

Diwa: 

O tuluyan pa ngang ipinagbabawal. 

Damdamin: 

Kung iyan ang suliranin 

ano ba ang dapat gawin? 

Diwa: 

Kung ako ang tatanungin 

ito ang aking sasabihin: 

kumanta ng lumang kanta 

tungkol sa dragon at prinsesa 

o prayle't Katipunero 

o Kano at insurekto 
o Hapon at gerilyero--- 

kahit luma, may tugmang totoo. 
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Damdamin: 
Madaling sabihin, mahirap gawin. 

Diwa: 

Ano ang mahirap? 

Damdamin: 
Ang hirap kumanta ng lumang kanta, 

ang hirap huminga kung nakamaskara. 

Kapag tinakpan na ang libog at dusa, 

di na madarama, di makikilala. 

Diwa: 

Gano'n ba? Gano'n ba? 

Ang libog at dusa, 

naku, naku, naku, ang libog at dusa, 

kung may maskara, di makikilala? 

Damdamin: 

Kung may maskara, di makikilala. 

Diwa: 

Kung iyan ang suliranin 

ano ba ang dapat gawin? 
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Damdamin: 

Kung ako ang tatanungin 
ito ang aking sasabihin: 

'buti pa'y umawit na lang 
ng mga harana't kundiman, 
ng kantang lipos ng luha 

at matamis na gunita, 

uyaying panghele sa bata, 

awiting lilibang sa madla. 

Diwa: 

Hindi! Huwag! 

Dandamin: 

At ano ang gusto mo? 

Tumahimik na lamang tayo? 

Diwa: 

Awitin mo ang totoo, 

sagad-buto, tagos-apdo. 

Ang totoo ay mabuti 

kahit mapanganib sa iyo. 

Ang totoo ay maganda 

kahit pangit sa reyna. 
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Kaparis ng kawayan, kaparis ng kalabaw 

Ang Pilipino'y kaparis ng kawayan, 

nakikisayaw sa hangin, nakikisayaw: 

kung saan ang ihip 

doon ang hilig, 
kaya hindi siya nabubuwal, hindi nabubuwal. 

Di tulad ng punong niyog, 

ayaw yumuko, ayaw lumuhod, 

kaya siya nabubuwal, nabubuwal. 

Iyan ang sabi-sabi, 

ewan lang kung totoo. 

Pero kung totoo ang sabi-sabi, 

lagot tayo! 

Ang Pilipino'y kaparis ng kalabaw, 

napakahaba ng pasensiya, napakahaba: 
kung hinahagupit 

walang imik, 

kaya hindi siya pinapatay, hindi pinapatay. 

Di tulad ng babov-damo, 

ayaw sumuko, ayaw patalo, 

kaya siya pinapatay, pinapatay. 

Iyan ang sabi-sabi, 

ewan lang kung totoo. 
Pero kung totoo ang sabi-sabi, 

lagot tayo! 
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Bahaghari 

Huwag kang masindak 

sa kulog at kidlat 

o sa alulong ng hangin sa dagat. 
May bahaghari, may bahaghari 

pagkatapos ng unos. 

Huwag kang lumuha 
kung mataas ang baha, 
wala pang bahang hindi humuhupa. 

May bahaghari, may bahaghari 

pagkatapos ng unos. 

Sa likod ng ulap 
may araw na sumisikat, 

sa dulo ng dilim 
may liwanag na kay ningning! 

- Huwag mong itaghoy 

ang lagas na dahon, 
may bagong dahon na muling sisibol. 

May bahaghari, may bahaghari 

pagkatapos ng unos. 
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Sa lupa 
Halaw kay Jacques Prevert 

Maganda raw ang langit 
pero wala pa akong kakilalang 

nakakita sa kagandahang iyan. 

Ako'y kontento na dito sa lupa 

na kung minsan ay talaga namang kaakit-akit, 
puno ng milagro't misteryo. 

Mga misteryo ng tuwa 

ang batis sa nayon at bulaklak sa estero, 

init ng Pansol at lamig ng Baguio, 

tiyan ng paksiw na bangus, 

pisngi ng pesang dalag, 

narito, 

dito lamang sa lupa, 

kasing-galing ng Tatlong Persona. 

Hitik sa himala't hiwaga 

ang lupa 

na kung minsan ay talaga namang kahanga-hanga: 

magulang at anak, kapatid at kabiyak, 

pag-ibig na umaawas at hindi kapani-paniwala. 

Hindi rin kapani-paniwala 

ang kasawiang-palad 

sa lupa, 

tulad ng tinatawag na pagpapahiga sa hangin: 
ulo't paa'y 

nakapatong sa magkabilang kama, 

katawan ay nakabitin 

hanggat matitiis, 

hanggat ayaw magsalita 

ng pinahihirapang bihag, 
narito, 
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dito sa lupa. 

Mga misteryo ng hapis 

na kung minsan ay talaga namang kahindik-hindik 

ang pawis, luha, dugo, 

ipis, pulgas, lamok, langaw, daga, 

karinyo brutal ng romansa militar. 

Ama naming nasa langit, 

subukan mong bumaba rito 

at tiyak na sa Kalbaryo 

ang bagsak mo. 





Mula sa 

Edad Medya 
Mga Tula sa Katanghaliang Gulang 

(2000) 
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Ina 

Nang mabalo, hindi na siya muling nag-asawa. 

Hindi ko alam kung may lumigaw na ibang lalaki, 

o kung inisip man lamang niya ang muling mag-asawa: 

bata pa naman siya noon, kung tutuusin, at may bighani. 

Pero anim ang kanyang anak: may anim siyang 

bungangang pakakainin, katawang bibihisan, anim na utak 

na may kanya-kanyang baltik at iba't ibang antas 
ng pang-unawa, pangangailangan at panibugho. 

Wala siyang maibigay na anumang layaw o luho, 
kaya wala siyang layaw o luhong ibinigay. Tiniyak 

niya lamang na may bubong sila laban sa araw at ulan, 

may kulambo laban sa lamok, may laman lagi ang tiyan. 

At pinabayaan niyang magkapakpak at lumipad 

ang anim na malayang utak. Bagamat siya'y guro, 

hindi niya sinakal ng pangaral ang kanilang mga pangarap, 

hindi niya inipit sa libro ang kanyang mga paruparo. 

Alam kong luha ang ipinandilig niya sa kanyang hardin 
at ang puso niya'y nagkasugat-sugat dahil matinik 

ang mga bunga ng kanyang mapagpalayang paglingap. 

Pero alam ko ring ipinagmamalaki niya ang halimuyak. 

Ang tulang ito, walang borloloy at walang palabok, 

ay para sa aking ina. 

Sa pamamagitan man lamang ng tulang ito 

ay gusto kong ipaabot ang aking pasasalamat. 
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Liham ng ama sa anak 

Marami tayong napag-uusapan, 

at wala tayong pinag-uusapan. 

Ikukuwento mo ang istorya 

ng napanood mong sine 
tungkol sa mga tagaibang planeta 

na sumalakay sa mundo. 

Ipapaliwanag ko kung paano 

nakukuha sa isang tungga 
ang tequila sa loob ng kopitang 

nakalublob sa mag ng serbesa. 

Marami tayong napag-uusapang 

walang kabagay-bagay, 

pero hindi natin pinag-uusapan 
ang nanunuot sa kalansay. 

Laman ka ng aking laman, 
dugo ng aking dugo, 

pero hindi mo itatanghal sa akin 

ang kaibuturan ng iyong puso. 

Sa aking ugat nagmula ang bunga, 

sa aking hingal bumuga ang hininga, 

pero hindi ko ikukumpisal sa iyo 
ang likaw ng aking bituka. 

Wala kang ibinubulong, 

at wala akong itinatanong. 

Hindi ako nagbubunyag, 

at hindi ka nag-uungkat. 
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lisa ang hilatsa 

ng ating buto-buto, 

pero ang liham mo ay lihim mo, 
hindi mo ipapabasa sa akin, 

at ang luha ko ay luho ko, 

hindi ko ipapaligo sa iyo. 

Gayunman, alam ko 

na kung ako'y plastado na 

sa tequila at serbesa, 

nakahanda kang magmaneho, 

at dapat mong malaman 

na kapag dumating ang mga tagaibang planeta, 

magdadaan sila sa ibabaw ng aking bangkay 

bago ka nila maagaw. 
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Sa mga umaga 

Sa mga umagang tinatanghali ako ng gising, 

inaabrasador ko ang iyong unan, 

at marahang pinaplantsa ng bukas kong palad 

ang gusot sa kama na iniwan ng iyong katawan, 

at pagkatapos ay iginuguhit 

ng isang daliri sa kama 
ang memoryadong balangkas at hugis 

ng iyong balikat, at baywang, at balakang. 

Sa mga umagang tinatanghali ako ng gising, 

mananatili ako sa kama, ninanamnam 

ang gunita ng mga gabing nagdaan: 

maaaring inunan mo ang aking dibdib, 

dito, sa pagitan ng puso at kanang braso, 

at nalanghap ko ang samyo 

ng iyong buhok, 

at maaaring inalis ko ang ilang hibla 

na pumasok sa aking bibig, 
kumiliti sa aking mga mata, 

at maaaring hinaplos ko ang iyong buhok, 

ang napakakinis mong buhok na tuwing umaga'y 

nilalagyan mo ng langis ng niyog. 

Sa mga umagang tinatanghali ako ng gising, 

hinuhulaan ko kung saan ka naroroon: 

maaaring sa likod-bakuran, winawalis 

ang mga tuyong dahon ng makopa, o maaaring 

sa kalsada, naglalakad nang mabilis, 

hinahabol ang araw, nagpapapawis, 

paminsan-minsa'y humihinto para magbunot 

ng pansit-pansitan sa gilid ng daan, 
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o maaaring nakarating na ng bahay 

at matiyagang nililinis ang pansit-pansitan, 

tinatanggalan ng ugat, inaalisan ng lupa, 
bago pakuluan ang dahon at tangkay. 

Tiyak na pagtayo ko'y isusumbat mo sa akin, 

habang hinihigop mo ang sabaw ng pansit-pansitan, 

na marami ka nang nagawa 

--nakapaglaba, nakapaglinis, nakapagsaing-- 

habang ako'y nag-iinin sa higaan. 

Subalit ang mga gunita ng mga gabing matalik 

ay mga gunitang sumasalag sa anumang sumbat. 

Huwag kang magagalit kung hindi ko 

inaalintana ang sumbat 

sa mga umagang tinatanghali ako ng gising. 
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Sa mga gabi 

Sa mga gabing inuumaga ako ng higa, 

ipinapahinga ko ang bukas kong palad 

sa nahihimbing mong hita, 
at ang makinis mong balat ay parang 

isang baso ng malamig na tubig 

sa tanghaling tapat ng isang tag-init, 

pumapayapa sa balisa kong isip. 

Pero may mga gabing ang tubig 

ay parang panghilamos na pumupukaw, 

at ang palad sa halip na mapayapa'y 

gumagapang, gumagala, inaalihan 

ng di-inaasahang pagnanasa. 

Kung tulog na tulog ka na, 
para kang maliligalig 

ng isang masamang panaginip, 

at papalo ang kamay mo sa kamay ko, 
hampas kontra haplos, parang pumapalis 

ng gagamba o butiki o ipis 

na naligaw sa loob ng kulambo. 
Hindi ko na gagambalain ang iyong pagod: 

wala akong mahihita. 
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Pero kung mababaw ang tulog mo, 

a! kung mababaw ang tulog mo, 

haplos ang sumasalubong sa haplos, 
at ipinauunawa ng 

naaalimpungatang pawis 

sa nauutal 
na hingal 

kung bakit hanggang ngayon, 

pagkaraan ng dalawampung taon, 
ang palad ko'y humihimlay sa nahihimbing mong hita 

sa mga gabing inuumaga ako ng higa. 
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Salamat 

Salamat 
na lang at dito sa ginagalawan kong mundo 

ay mas maraming di hamak 

ang hindi ko kakilala at hindi kaano-ano 

kaysa kaibigan at kamag-anak. 

Ang hindi ko kaano-ano ay 

hindi ko kailangang ipagbayad sa bus. 
Hindi kami kailangang mag-unahan sa pagbayad. 

Ang hindi ko kakilala ay 

hindi ko kailangang ngitian at tanungin: 

“Ano'ng balita?” 

At hindi niya ako kailangang sagutin ng 

“Tumataba ka yata.” 

Kung nakakasalubong ko siya sa daan, 

hindi ko kailangang magpagalaw ng ulo't kilay 

at mag-usisa: “Saan ka galing? Saan ang lakad?” 

Walang pakialam sa akin 
ang hindi ko kaano-ano at hindi ko kakilala, 

at wala akong pakialam sa kanila. 

Hindi kami kailangang magplastikan, 

hindi kami kailangang magbolahan, 

hindi kami kailangang mag-apuhap sa utak at dila 

ng mga katagang mahalimuyak pero walang kabuluhan. 
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Salamat 

na rin at mayroon akong mga kaibigan at kamag-anak 
Mahirap maglakbay 

mula sinapupunan hanggang hukay 

na walang kasangga o kaagapay. 

Pero ito lang ang aking masasabi: 

hindi na ako magkakapanahong umibig at lumuha, 
hindi ko na magagawang umidlip at lumikha, 

ni hindi ko na makukuhang umihi sa mga bawal na tabi-tabi, 

kung maya't maya at sa tuwi-tuwina'y 

kailangang makipagkamay at makipagbeso-beso 

sa anim na bilyong tao sa mundo 

“na hindi ko kakilala at hindi kaano-ano. 
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Baka 

Baka habang umuusad ang kotse mo 

sa matrapik na superhighway 

ay bigla kang mabangga ng eroplanong 

nawalan ng preno. 
Baka masagasaan ka 

ng ambulansiya. 

Baka makapagpulutan ka ng tahong 

na lumutang sa red tide. 
Baka makapag-ulam ka ng talong 

na inilubog sa formalin. 

Baka wala ka nang makain. 

Baka ka bangungutin at hindi na magising. 

Baka meron kang kanser. 

Baka ayaw kang tablan ng chemotherapy. 

Baka mapalaban ka ng madugong suntukan 

sa isang meron palang HIV. 

Baka atakihin ka sa puso 

habang may mantika pa sa nguso. 

Baka habang naglalakad ka 

sa gilid ng bangketa 

ay may drayber na magpalipad ng dura 
mula sa bintana 

ng trak na right-hand drive, at kung murahin mo, 

ikaw pa ang pupukpukin ng tubo sa ulo. 
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Baka habang kumakanta ka ng “My Way” 

sa disco pubhouse na may videoke 
ay basta ka na lang barilin 
ng sundalong lasing 

dahil dispalinghado ang boses mo 
o lumiligaw ka sa weytres niya. 

Baka isang gabing masumpungan mong 

bumili ng paboritong pizza 

ay may makasalubong kang kotseng 

sumasalungat sa kalyeng one-way, 

at kung hindi ka magbigay-daan, 

bababa ang gago at pakakainin ka ng bala. 

Baka, baka, baka. 

Napakahirap mabuhay 

sa mundong ibabaw. 
Baka 

habang pinagtitripan mo 

ang mga kakuwanang ito 

ay naghihintay na sa labas 
ang ahente ng punerarya. 
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Ang mga bata 

Sa daigdig ng hari at higante, 

ang mga bata 

ay hindi nakikita. 

Maliit pa sila sa duwende. 

Wala silang mukha. 

Nagkakataon na nakatingin ka sa malayo, 

walang kakurap-kurap, 

kapag sila ang iyong kaharap. 

Paminsan-minsan 

pahintulutan mong mabulabog ang iyong ulirat. 

Sa labas ng madilim na salamin ng malamig mong kotse, 
kumakatok ang mga musmos na kamao. 

Ibaling paminsan-minsan ang iyong mga mata 

sa hawak nilang kuwintas ng sampagita 

o bungkos ng swipsteyks. 

Pansinin paminsan-minsan ang mga nakalahad 
na palad. 

Sa kanayunan, sa gitna 

ng hindi matapos-tapos na pakikidigma 

ng hari sa pulubi, 

ang mga bata 

ay nakikipagtaguan sa tingga, 

nakikipagpatintero sa punglo, 

nakikipaghabulan sa anino ng higanteng tutubi 
na bumubuga ng apoy. 
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Sa siyudad ay umiiling ang iyong diwa. 

Maraming mandurugas sa siyudad: 

kinakasangkapan nila 
ang mga bata, 

sinasamantala nila ang iyong awa. 

Lumang tugtugin na iyan, totoy. 

Bumenta na iyan, ineng. 

Pero hindi ka nakakasigurado. 
Maaaring may ginaw sa loob ng butuhing dibdib. 

Maaaring may hapdi sa nangangasim na sikmura. 

Maaari. Maaaring wala. 

Maaaring ipinahid lang ang dungis sa mukha. 

Maaaring arte lang ang hapis sa mata. 

Maaari. Maaaring hindi. 

Pahintulutan mong mabulabog ang iyong ulirat 

paminsan-minsan. Paminsan-minsa'y tumingin 

sa labas na madilim na salamin ng malamig mong kotse. 

Hindi ka bulag, at walang tagabulag 

ang mga bata. 
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Ang ahas. Bow. 

Hindi nakokonsensiya ang ahas. 
Maaaring alam niya na ahas siya, 

pero hindi niya naiisip na asal-ahas siya, 

wala siyang kamalay-malay na nang-aahas siya. 

Ano ang magagawa niya kung ipinanganak siyang ahas? 

Hindi siya taksil sa kanyang uri. 

Tapat siya sa kanyang pagkaahas. 

Likas sa kanya ang sanga-sangang dila ng ahas. 

Magpalit man siya ng balat, 

mananatili siyang ahas hanggang sa wakas. 
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Dili na makasulti 

Dito, sa siyudad ng Cagayan de Oro, 

sa kalyeng ang romantikong pangalan 

ay Yacapin, malapit sa ilog--- 

dito ako ipinanganak, 

pero dili na ako makasulti ng Bisaya--- 

tama ba ang aking mga salita? 

Dinhi ako nagdako, 
dinhi sa Cagayan de Oro. 
Dito lumipas ang unang sampung taon. 

Pero dili na ako makasuliti, 

makasabot na lang ng dyutay, 

ng gamay---ano ba ang tama?-- 

sa totoo lang, paisa-isang salita lang-- 

dili na talaga makasulii. 

Ang ama ko'y anak ng Bohol, 

at Bisaya ang salita namin 

sa bahay sa kalye Yacapin--- 

pero Tagalog ang ina ko, 

at hindi ako nakaligtas 
sa walang-katuturang panunukso 

ng mga kalaro at kababata: 
“Tagalog, luglog! Tagalog, luglog!” 

Sa utak, may sumusungaw na gunita: 
napaaway ako, nagdugo ang ilong. 

Hindi ko matandaan 
kung iyon ay may kinalaman 

sa di-deklaradong digmaan 
ng mga katutubong wika. 
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Sampung taon ako 

nang sumakay kami ng barko 
para tuluyang umalis sa Cagayan de Oro 

at manirahan sa Pateros 
na bayang sinilangan ng aking ina. 

Madali kong nalimutan-- 

o nilimot-- 

ang wika ng kalye Yacapin. 
May narinig akong bagong kantiyaw: 

“Bisaya, madaya! Bisaya, madaya!” 

Maaaring hindi ako 

ang binabato ng tukso 

dahil hindi ako napaaway. 

Ambot sa imo, pero 

dahil hindi na namin sinalita, 

hindi na narinig, ang wika 

na sana'y pamana ng aking ama, 
dili na ako makasulti karon ng Bisaya. 

Nanguluntoy siya sa dila. 

Yawa. 

Hindi lamang wika ang nawala. 
Sa kaibuturan ng diwa, 

may nalalabing mga buhay na ugat 

na lagi't laging nag-aapuhap 

ng yayakaping gunita. 

Mailap ang gunita. 
Yawa. 
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Dalaw sa Hiroshima 

Ang gunita ay isang aninong 

nakatatak sa hagdang bato 
sa lungsod ng Hiroshima. 

Ang lalaking pinagmulan ng anino'y 

agad na naging alabok sa kinauupuan 

nang bumagsak ang bomba sa Hiroshima. 

Pero naiwan ang kanyang anino, nakadikit 

sa inupuang bahagi ng namuting hagdang bato 
sa guho ng Hiroshima. 

Ang gunita ay isang digmaang 

nagwakas na nang ako'y ipanganak 

tatlong buwan pagkaraan ng Hiroshima. 

Pero hanggang ngayo'y nakatatak ang digmaan 

sa utak ng bayan ko, kalahating siglo pagkaraan 

ng malupit, mahabang gabi na mistulang Hiroshima. 

Sa loob ng Museo sa Alaala ng Kapayapaan 

sa bagong lungsod ng Hiroshima, 

nagkiskis ang dalawang batong-buhay na gunita 

at nagliyab sa lalamunan ko ang poot at awa. 

Sa labas ng museo, nag-alay kami ng aking kabiyak 

ng tahimik na dalangin at bulaklak. 

Sa aming ulunan, palutang-lutang ang mga uwak. 
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Hinggil sa mga damdaming 
hindi magkatugma 

Itong gitarista'y wala sa sarili. 

Nagdurugo na po ang mga daliri. 

Ang kanyang harana'y di mo alintana. 

Pinagsarhan mo pa siya ng bintana. 

Maawa ka naman, kahit na kaunti. 

Awit ay bigyan ng mapagpalang ganti. 

Dinggin mo ang inaawit, tinutula: 

mainit, mabango, tulad ng tinola. 

Bagamat bagting ay bulol sa balarila 

at dispalinghado ang mga parirala, 

pag-ibig niya sa iyo'y walang banto, 

ikaw lamang ang kanyang sinasanto. 

Bagamat garil ang bulaklak ng dila 

na hatid ng hangin sa loob ng sala, 

pag-utusan mo at siya'y uto-uto, 

sulyapan mo't ayos na ang buto-buto. 

Malupit na dilag, maawa nang munti. 

Isukli mo'y lingap, hindi dili-dili. 
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Himala at hiwaga 

Iniluluwal ang uha 

sa lagusan ng ihi. 

Tunay na maraming himala 

dito sa daigdig na mahimala. 

Humahalimuyak ang luwalhati 
sa bukal ng panghi. 

Tunay na maraming hiwaga 

dito sa daigdig na mahiwaga. 
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Lahat ng hindi ko kailangang malaman, 

natutunan ko sa pelikulang For Adults Only 

Marumi ang pulitiko, pero malinis ang budhi 

ng puta. 

Ipokrito ang pari, pero may ginintuang puso 

ang puta. 

Nagpapaaral ng kapatid na magpapari 

ang puta. 

Namumutiktik sa putang ina at anak ng puta ang malaswang bibig 

ng puta. 

Nalululong sa droga ang anak 

ng puta. 

Ayaw ng putang ina na ang anak niyang babae'y masadlak 

sa pagpuputa. 

Ang unang tikim sa luto ng Diyos ay ipinapatikim 
ng puta. 

Bukas ang simbahan kahit madaling-araw tuwing magdadasal 
ang puta. 

Nagbubulungan ang mga manang na nakakasalubong 
ng puta. 

Ginahasa ng tiyuhin ang puta kung kaya siya 
nagputa. 
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Tulak ng kahirapan kung kaya nagputa 
ang puta. 

Hindi nagpapahalik sa labi 

ang puta. 

Kapwa puta ang mga kabarkada 

ng puta. 

Magandang lalaki ang nag-aalay ng tapat na pag-ibig 

sa puta. 

Masungit na ina ng magandang lalaki ang nag-aalok ng pera 

para lumayo 

ang puta. 

Kung binabaril ang bidang lalaki, yumayakap at tinatamaan 

ang puta. 

Tanging kamatayan ang tutubos at magpapatawad sa kaputahan 

ng puta. 

Sigaw ng puta: Pare-pareho naman tayong 

puta! 
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Edad medya 
Sa pagtuntong ng singkuwenta anyos 

Mula ulo hanggang paa, 
mula balakubak hanggang alipunga, 

ako'y kalipunan 

ng mga munting kirot, sakit at karamdaman. 

Binabayo ng ubo ang aking dibdib. 
Tumatalsik ang plema mula sa aking bibig. 
Nangangasim ang aking sikmura. 

Mahirap talaga itong tumatanda. 

Kung naaambunan ay sinisipon. 

Kung hindi makapaligo ay binabalinguyngoy, 

nagkakasingaw, tinutubuan ng pigsa. At 

kung natutuyuan ng pawis ay sinisinat. 

Sarisaring hindi nakamamatay na itis 

ang sa lalamunan ko'y lumilitis-- 

brongkitis, tonsilitis, laringhitis, paringhitis. 

Laman at loob ko'y tadtad ng tamaditis. 

Nabibikig ako tuwing kakain ng isda. 

Kahit ano ang ipang-ahit ay nahihiwa. 

Bumaba lang ng bangketa ay natatapilok. 

Buto't balat ko'y tuloy-tuloy na nabubulok. 

Salamat na lang at wala akong alta presyon. 
Marami na akong kaedad at kahenerasyon 

na pinatimbuwang ng alak, konsumisyon at kolesterol. 

Hindi ko pa naman kailangan ang inyong abuloy. 
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Pero malabo na ang aking mga mata. 

Kailangan ko ng salamin para mabasa 

ang mga kahindik-hindik na balita 

tungkol sa ninakawan, kinatay, ginahasa. 

At madalas ay barado ang aking ilong. 
Hindi ko maamoy ang pabangong 

ipinahid sa katawan para maikubli 

ang pangambang ipinapawis ng kilikili. 

At laging maga ang aking lalamunan. 

Hindi ko na malunok ni malasahan 

ang pangarap na binuro sa dusa, 

ang pait ng inihaw na pag-asa. 

Mula putikang paa hanggang sirang ulo, 

mula patay na buhok hanggang patay na kuko, 

ako'y kalipunan ng abong umaalimbukay 

mula sa kaibuturan ng hukay. 
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Panaghoy ng gurang na mangingibig 

Ito ang sumpa 

ng tumatanda: 

matagal umistart ang makina, 

at kung umaandar na, pumapalya, 

pinatitirik ang kotse. 

Pero sa aking panaginip ay 

nakararating tayo sa patutunguhan. 

Kahit man lamang sa aking panaginip, 

nakararating tayo sa patutunguhan. 

Hindi lang kalabaw 

ang tumatanda. 

Kinakalawang ang kasu-kasuan. 

Lumalapot, lumalamig ang dugo. 
Lumalambot ang tarugo. 

Pero sa aking panaginip ay 

umaabot tayo sa sukdulan. 

Kahit man lamang sa aking panaginip, 

umaabot tayo sa sukdulan. 
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Sira 

Paggising ko sa umaga, 

ang unang tumatambad sa may-muta-pang mata 
ay isang naninilaw, nababakbak 
na bahagi ng kisame, 

isang mapa ng maliliit na isla, lumalawak 

tuwing umuulan, tuwing lumulusot ang tubig sa butas- 

butas na bubungang kinakain ng kalawang. 

Sa banyo, pundido ang bombilya. 

Matagal nang hindi nagagamit ang dutsa, 

at may mga pingas ang plastik na timba at tabo. 

Barado ng buhok, bulbol, burak, sarisaring basura 

ang lagusang papunta sa poso negro. 
Naglalawa ang tubig sa sahig tuwing may maliligo, 

at tuwing may tatae, maraming naiiwang 

tuldok at kuwit na lulutang-lutang sa inidoro, 

ayaw matunaw, ayaw maglaho, 

kahit pa sundan mo ang flush ng buhos. 

Ayaw sumindi ng kalang de-gas sa kusina. 

Ayaw bumukas ng venetian blinds 
na humaharang sa liwanag mula sa bintana. 

Ayaw tumugtog ng CD player. 

Ayaw umandar ng computer at ng printer. 
Ayaw bumukas ng isang bintana ng kotse. 

Sa hindi ko malamang dahilan, 

sabay-sabay na nasisira ang mga bagay-bagay 

sa loob at labas ng bahay. 

Pati na ang pag-ibig. 
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Nagkakalamat ang pakiramdam, 

at tumatagas ang pagdaramdam. 

Bumabara ang pagdaramdam 

sa mga kinakalawang na lagusan ng damdamin. 

Walang pumapasok na araw o hangin 

sa mga lagusan ng damdamin. 

Pati ang pag-ibig 

ay lumuluwag, lumulundo, nalalagot, nawawakwak--- 
kailangang kumpunihin, kailangang ayusin 

sa malao't madali, sa tuwi-tuwina, 

araw-araw at gabi-gabi kung kinakailangan, 

puwera na lang kung ito'y pundidong bombilya. 
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Tagsibol ni Mrs. Santos 

Sa kanyang katanghaliang gulang, si Mrs. Santos ay 

biglang nagising sa kagila-gilalas na katotohanang 
retirado na ang kanyang matris. 

Hindi na niya pasanin o luwalhati ang pagbubuntis. 

Hindi na siya mahihilo, o magsusuka, o maglalaway 

sa nakangingilong manggang hilaw sa disoras ng gabi. 

Hindi na niya dadalhin sa loob ng siyam na buwan 

ang bumibigat na pintig ng buhay sa lumolobong tiyan. 

Tapos na ang hirap at himala ng pagpapalaki. 

Sa kanyang katanghaliang gulang, si Mrs. Santos ay 

biniyayaan ng isang bagong bukang-liwayway. 

Pagkat wala nang inakay sa kanyang pugad, 

sumibol ang pakpak sa likod ng kanyang mga balikat, 

at sumuong siya sa dawag ng mga mapanganib na panaginip. 

Sa panaginip, isang kabataang anghel ang kanyang kaulayaw 

sa damuhang sinisibat ng sanlibo't isang sinag ng araw. 
Ang anghel ay hindi nagbabasa ng diyaryo sa harap ng almusal. 

Hindi pinalobo ng serbesa ang idinadagan nitong tiyan. 
Walang kapaguran, walang panlalata ang dulot nitong pagmamahal. 

Sa kanyang katanghaliang gulang, awa ng Diyos, 

pumapaga-pagaspas ang pakpak ni Mrs. Santos. 

Retirado na ang kanyang matris. 
Katawan at isip niya'y lumalabas na sa hangganan ng panaginip. 



108 Kung Baga sa Bigas 

Taglagas ni Mr. Santos 

Sa kanyang katanghaliang gulang, si Mr. Santos ay 

nadismaya sa nakita niya sa salamin: 

nagsisimula nang malagas ang buhok niyang abuhin, 

parang tiyan ng buntis ang kanyang tiyan. 

Hindi na niya kaya ang dating gawi, ang umubos 

ng sandosenang bote ng serbesa, at pagkatapos, kahit 

umiikot ang tingin, ang pukawin pa si Misis 
para magpapawis at lumimot sa pambansang krisis. 

Lagi nang nanlalata ang buto-buto niya't kalamnan. 

Pero naging demonyo siya sa pagmamaneho, 

daig pa ang dyipni drayber kung magpaekis-ekis. 

Walang patutunguhan, ginalugad niya ang siyudad, 

ang isip ay ginugulo ng kung ano-ano, halimbawa'y bakit 

dumadaan ang katas ng pag-ibig sa lagusan ng ihi. 

Sa kanyang katanghaliang gulang, si Mr. Santos ay 

laging dinadalaw ng di-madalumat na lumbay. 

Inaantok siya sa araw, nahihirapang matulog sa gabi, 

at makatulog man, maya't maya'y nagigising para umihi. 

Pagdating ng umaga, hindi naghuhumindig ang kanyang ari. 

Sa kanyang katanghaliang gulang, awa ni Kulafu, 
pakiramdam ni Mr. Santos ay mukha na siyang kulugo. 

Buhok niya'y unti-unting nalalagas. 

Katawan at isip niya'y magkasabay na humuhulas. 
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Tagulaylay ni Pablo Napurnada 

Kanina, hindi ko namalayan ang pag-alis mo. 

Napansin kong nakabihis ka nang pumasok ako sa ating kuwarto, 
pero nang lumabas ka, akala ko'y papunta ka lang sa banyo. 

Dati-rati, bago ka umalis ay dumadampi ang labi mo sa labi ko, 

o sa pisngi, kung ang isa sa atin ay may sipon o ubo. 

Ganoon din naman ang ginagawa ko sa tuwing papaalis ako. 

Pero kanina, hindi ko namalayan ang pag-alis mo. 

Wala akong narinig na “Sige, mauna na ako,” o “Babayu!” 

Umalis ka nang walang paalam, walang halik, wala ni ha, ni ho. 

Sigurado ko pa ang sarili ko, pero hindi ako nakakasiguro sa iyo. 

Sigurado kong sa bawat paghinga ko'y nalalanghap ko ang iyong 

bango. 

Sigurado kong sa dugo ko'y ikaw ang tunay na nagpapasilakbo. 

Sa tuwing aalis ka'y sinisibasib ng di-malabanang sikdo 

ang dibdib kong dati-rati'y madalas, masuyong inuunan mo. 

Dati-rati. Ang dati-rati sa tuwi-tuwina'y humihiwa sa utak ko. 

Hindi na ako nakakasiguro kung ako pa rin ang iyong gusto, 

pero kung sakaling ang hinuha'y tama o ang hinala'y totoo, 

sana'y makuha mo pang magkunwari na mahal mo pa ako. 
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Ang tipo kong babae 
Halaw kay Martial 

Babae, umuwi ka na lang kaya sa nanay mo 

kung hindi mo masakyan ang hilig ko. 

Hindi ako santo. 
Gusto kong patagalin ang gabing mainam 

sa tulong ng alak, pero ikaw, 

pagkainom ng isang basong tubig, ay 

tumatayo na't pumapasok sa kuwarto, 
taas-noo. 
Ikaw, mas gusto mo ang dilim. 

Ako, kapag sumisiping, 

gusto ko'y saksi 

ang liwanag ng lampara sa tabi 

o liwanag ng bukang-liwayway. 
Diyan ako naglalaway. 

Balot na balot ka sa kumot. 
Mas maganda sa tingin ko ang walang saplot. 

Kung dumampi ang iyong labi, 

parang noo ng lola mo ang binabati. 

E, ako, ang gusto kong halik 

ay iyong kapit-tuko at pumupulupot sa leeg. 

Sa kama, wala kang kagalaw-galaw, 

walang halinghing, halakhak o hiyaw, 

taimtim na parang babaylang 

sa altar ay nag-aalay ng alak at kamanyang. 
Kung talagang 

mas trip mo ang maging manang, 

sige na nga, 

sa araw ay tularan mo si Vina Morales. 

Pero sa gabi ang ibig ko'y isang Rosanna Roces. 

Mula sa Martial: The Epigrams, pinili at isinalin sa Ingles ni James Michie 
(Penguin Books, 1978). 
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Setyembre 1972: Kalatas sa anak 
Sa pagkakadeklara ng batas militar 

Anak, pansamantala 

ay di mo makikita, 

di mahagkan ang iyong ama. 

Pagkat siya'y kaisa 

ng api, dukha't masa, 

subersibo ang turing sa kanya. 

Sa ina mong kapiling, 

ang mahigpit kong bilin 

ay huwag na huwag kang palakhin 

sa kutson, luho't lambing, 

bagkus pa nga'y sanayin 
sa dahas ng sakit, sa hilahil. 

Naglipana ang tukso, 

maghehele sa iyo--- 

magarang damit, manok na prito, 

tubig na may yelo, 

TV, air-con, awto, 

tinig ng dilag sa telepono. 

Subalit lilitaw at lilitaw, 

laman ng aking laman, 
ang dugo't damdamin ng magulang: 

tiyak, sa iyo'y pupukaw 

ang daing ng bayan 

at ang tawag ng himagsikan. 
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At kung ampaw ang tuhod, 

gulaman ang gulugod, 
“sa pagbabalikwas ng isipang tulog 

ay paano lalahok 

sa pakikihamok 

ng lungsod, nayon, gubat at bundok? 

Maging bakal ka, anak, 

gawing bakal sa tigas 
ang kamao, dibdib at adhika, 

at sa araw ng bukas, 

ibigkis ang lakas 
sa lakas ng masang hangad ay laya. 

Ang tula sa itaas at ang kasunod na tula ay parehong sinulat sa mga unang 

taon ng batas militar. Ang “Kalatas sa Anak” ay unang nalathala sa ilalim 

ng sagisag na Bernardo del Carpio sa babasahing Ulos. Ang “Prometheus 

Unbound” ay unang nalathala sa ilalim ng sagisag na Ruben Cuevas sa 

magasing Focus. Mahigit dalawang taon na akong hindi sumusulat ng tula 

sa Ingles nang gawin ko ang gimik na ito, sa kainitan ng batas militar. 

Bagamat nasusulat ang tula sa Ingles, isang malaganap na islogang Tagalog 

ang lumilitaw kapag binabasa nang pababa ang mga unang letra ng bawat 

linya. 
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Prometheus unbound 

I shall never exchange my fetters for slavish servility. 'Tis better to 

be chained to the rock than be bound to the service of Zeus. 

Aeschylus, Prometheus Bound 

Mars shall glow tonight, 

Artemis is out of sight. 

Rust in the twilight sky 

Colors a bloodshot eye, 
Or shall I say that dust 

Sunders the sleep of the just? 

Hold fast to the gift of fire! 
I am rage! I am wrath! I am ire! 

The vulture sits on my rock, 

Licks at the chains that mock 

Emancipations breath, 

Reeks of death, death, death. 

Death shall not unclench me. 

I am earth, wind, and sea! 

Kisses bestow on the brave 

That defy the damp of the grave 
And strike the chill hand of 

Death with the flaming sword of love. 

Orion stirs. The vulture 

Retreats from the hard, pure 
Thrust of the spark that burns, 

Unbounds, departs, returns 

To pluck out of deaths fist 

A god who dared to resist. 
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Mapanuring Sanaysay 

Ang Kagila-gilalas na Panulat ni Jose F Lacaba 
Joi Barrios 

Bago ko pa man din nabasa ang mga tula ni Jose E Lacaba ay 
narinig ko na ang pagbigkas ng isa sa kanyang pinakapopular na 
tula at napanood ang pagsasadula nito. Ang tulang aking tinutukoy 
ay ang “Ang mga Kagila-gilalas na Pakikipagsapalaran ni Juan de 
la Cruz.” Isinadula ito ng UP Repertory Company sa direksiyon ni 

Behn Cervantes, at makailang beses ipinalabas sa loob at labas ng 
Unibersidad ng Pilipinas. Sa huling balita ko nga'y ipinapalabas pa 
rin ito hanggang ngayon. 

Ang tula-dula ay tungkol kay Juan de la Cruz, isang “tahimik na 

mamamayang” palakad-lakad sa lungsod. Waring lagi siyang 

napapahinto pagkat ang lungsod ay isang lugar kung saan laging 

may mga bawal. Isa itong malaking espasyong hinahati sa maliliit na 

espasyong ang hangganan (o boundaries) ay itinatakda ng mga 

karatula (bawal manigarilyo, bawal pumarada, mag-ingat sa aso, 

bawal magtapon ng basura). Sa pagtatapos ng dula, umakyat sa 

bundok ng Arayat si Juan de la Cruz. 
Nasulat bandang 1970-1971, at binasa (bagamat patuloy pa rin 

namang binabasa) sa panahon ng batas militar. Si Juan de la Cruz ay 

naging sagisag ng mamamayang Pilipino. Ang kanyang paglalakbay 

sa isang lungsod ng mga “bawal” ay paglalakbay rin ng bawat 

mamamayang namumuhay sa isang bayan kung saan hindi maaaring 

mamahayag nang malaya, o maglakad sa hatinggabi, o magtipon- 

tipon ang mga tao. Ang pag-akyat sa bundok ni Juan ay pahayag ng 

pagkalas sa lipunan at pagkilala sa kasaysayan at tradisyon ng 

hukbong gerilya sa kagubatan mula pa noong panahon ng pananakop 

ng mga Amerikano. 
Sa pagbasa at pagsasadula sa kuwento ni Juan de la Cruz, 

sinasariwa ng mambabasa at mandudula ang tradisyon ng epiko-- 
ang kuwento ng paglalakbay ng isang bayani na may hinahanap na 

kung anong dakila. Tulad ng bayani ng epiko, kagila-gilalas din ang 
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pakikipagtunggali ni Juan sa mga puwersa ng kanyang lipunan (krisis 
pang-ekonomiya, kawalan ng tiwala sa mga istrukturang pulitikal, 
maging ang mga institusyong pangkultura tulad ng simbahan at mass 
media). “Wanted dead or alive” daw si Juan de la Cruz, ayon sa 
pagtatapos ng tula. Ngunit tulad ng bayani ng epiko na namamatay 

lamang para mabuhay muli, walang kamatayan ang Juan de la Cruz, 

na nabubuhay sa bawat palabas ng dula. 
Bakit madaling “mabasa” ang mga nabanggit sa naratibo ni 

Juan de la Cruz? Pagkat ang mambabasa ay humahalaw rin sa 
mahabang tradisyon ng panitikan at teatrong pulitikal. Hindi bago 

sa kanila ang pangalang “Juan” na ginamit ng may-akda. Ang 

paggamit ng katatawanan upang magbigay ng komentaryo sa 

lipunan ay nasa dulang sainete na “La India Elegante y el Negrito 

Amante,” ni Francisco Baltazar. Sa dulang “Hindi Aco Patay” (1902) 

ni Juan Matapang Cruz ay may nababanggit na ring pagpunta sa 

kabundukan. 
Ang pagkakaroon ng tula ni Lacaba ng mga sangkap na pamilyar 

(si Juan de la Cruz), ng naratibong madaling sundan (isang 

paglalakbay), ng pagpapatawang may patama sa lipunan, at ng 

radikal at bukas (walang closure) na pagtatapos, ang siya marahil 

nagtulak sa mga mandudula ng UP Repertory Company (sa 

pamumuno noon ni Cecile de Joya) upang gawin itong unang tula- 

dula. Sa pamamagitan ng tulang ito nalikha ang isang bagong anyong 

panteatro. Nilapatan ng kilos at galaw ang mga salita ni Lacaba. 

Tatatlo lamang ang kailangang tauhan sa palabas---isang tagabasa, 

isang gumaganap ng Juan, at isang gumaganap ng iba pang mga tauhan 
sa tula-dula. Sa ganitong paraan, maaaring ipalabas ang tula-dula 

kahit saan, sa lobby man ng isang gusali o sa itaas ng trak sa rally sa 
Mendiola Bridge. Sa ganitong paraan, lalo ring nabibigyan ng pokus 

ang katauhan ni Juan at nakikita ang pagkakaugnay-ugnay ng iba't 
ibang puwersa sa lipunan. 

Mahalaga ang ganitong pagsasadula ng tula dahil muling 

nabubuhay ang tradisyon ng tula bilang akdang binibigkas. Ang 

makata ay bumabalik sa kanyang katutubong papel bilang 
tagapamahayag sa kanyang komunidad. Ang tula ay waring 

tumatalon mula sa pahina ng nakalimbag na tula, at tulad ni Juan 

ay naglalakbay din sa kung saan may pagkilos, upang maging bahagi 
ng iba't ibang diskurso sa lipunan. 



Jose E Lacaba INI 

Ngunit higit pa rito ang nagawa ng tulang “Ang Kagila-gilalas na 

Pakikipagsapalaran ni Juan de la Cruz.” Nagbunsod ito ng marami 
pang tula-dula na sumunod sa estilong ginamit ni Lacaba--ang 

pagkakaroon ng sentral na tauhan na sumasagisag sa isang pangkat, 

naratibo ng paglalakbay at pakikipagtunggali, payak na pananalita, 

katatawanan, at pagtatapos ng dula na nagpapasyang mag-aklas. 

Sinulat halimbawa ni Richie Valencia, at isinadula rin ng UP Repertory 

Company, ang dulang “Iskolar ng Bayan” na tungkol naman sa mga 

estudyante, at ang “Juan Obrero” na tungkol naman sa mga 
manggagawa. May ilang grupo ng mga peryodista na nagsulat ng tula 
tungkol sa mga kagila-gilalas na pakikipagsapalaran ng mga 

mamamahayag. Itinanghal naman ng Alliance of Concerned Teachers 
ang dulang “Titser ng Bayan.” 

Tunay, maraming tula si Lacaba na nakasama sa maraming 

antolohiya, nagwagi ng karangalan, at pinag-aaralan sa mataas na 
paaralan at sa kolehiyo. Tunay ring marami sa mga tulang ito-- 

taglay ng kanyang panulat ang kakanyahang mula sa pinakapayak na 

bagay, tulad ng paksiw na ayungin o kaya ay litson o dahon ng saging--- 

ay nakapaglahad ng mga kontradiksiyon at tunggalian sa lipunang 
Pilipino. Kasabay nito, kakatwang isipin na marami sa nakarinig o 

nakapanood sa “Ang mga kagila-gilalas na pakikipagsapalaran...” 

ang ni hindi nakaalam na siya ang may-akda nito. Ito marahil ang 

siyang karangalang maigagawad sa panulat ni Lacaba---ang siyang 

pinakapatunay na ang tula ng makata, gaya ng kanyang sentral na 

tauhan, ay naglakbay na rin, hindi na kanya, upang kumawala sa 

mga parisukat na bumabakod sa espasyo ng panulaan, at upang 

maging bahagi ng pakikipagtunggali para sa isang lipunang malaya. 
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